La vida, un instante

Te levantas, escribes, sigues la rutina establecida. Y de repente, el mediodía. Preparas la comida. Tocan lentejas. Sabes que a él no le gustan demasiado, pero hay que comerlas de vez en cuando: son económicas y saludables. Él llega de la oficina. Habláis de las cosas de la jornada, como todos los mediodías. Podíamos ir a dar una vuelta por el FNAC, propones. Él dice: Vale, cuando termine de trabajar. Cogéis el coche, vais hasta Parque Principado (o como se llame ahora). Te apetecen muchas cosas, eso ya lo sabías de antemano. No deberías comprar ese libro, pero lo compras. Él te mira, sonríe, sabe que no vas a salir de allí sin nada. Es el Día de la Poesía, hay que celebrarlo (aunque el libro que has escogido no sea de poemas, sino de relatos). Llueve con fuerza. Sientes la lluvia sobre la cabeza hasta llegar al coche. Siempre es una sensación agradable. Ya en el coche, de regreso, recibes en el móvil un mensaje de tu hermana: Os invito a un vino, si os apetece. Le contestas: Nos apetece. Ya casi estáis llegando a casa, en dirección al garaje, al bar donde habéis quedado. Y de repente, una loca a toda velocidad no se detiene donde tendría que haberse detenido y sientes que la loca y su enorme coche ya están encima de ti, de tu marido, de vuestro pequeño coche. Sientes el fin, los cristales rotos por todas partes, el cuerpo paralizado. Pones los pies hacia delante y aprietas con fuerza el libro que llevas en las manos, como si con esos gestos detuvieses la desgracia. La loca consigue (por escasos segundos) detener la desgracia. El corazón te sale del pecho. Todos los nervios del mundo en la boca del estómago. No articulas palabra. Ni siquiera le dices a la loca: estás loca. Sólo sientes que la vida no es más que eso, un instante.